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La araña.
Su lento y casi inapreciable ascenso por la pared en direc-

ción al techo. La forma en que avanzaba con sus patas de hilo, 
como caminando sobre un sueño. Su cuerpo mínimo empeñado 
en la tarea de alcanzar el ángulo superior de la esquina, allí donde 
sentirse a salvo y poder divisarlo todo. Movimientos suaves, algo-
donosos, sin ruido. Una lágrima de vida. Una criatura balanceán-
dose sobre su propio destino. Un trabajo ínfimo e inmenso, simi-
lar a un mundo. Sus progresos le parecieron cosa extraordinaria: 
apenas le quedaba un puñado de esos pasos suyos leves y seguros, 
fluidos y definitivos como el tiempo, para llegar arriba. 

Quiso ser esa araña. 
Desde la cortina de sangre que le cubría la mirada encontró 

refugio en una idea simple y redonda. Subir paredes. Ser lento, 
tenue, inaudible. Pasarse la existencia tratando de alcanzar los án-
gulos altos de las habitaciones y consiguiéndolo, y una vez allí ob-
servar en silencio y sin emoción los afanes de sus moradores. Ali-
mentarse de otros insectos cazados de forma limpia, perdidos en 
una nube o en una quimera. Ser araña, no quiso más. Respirar aire 
y mover de cuando en cuando algún miembro o estar casi siempre 
inmóvil. Simplemente ser. El hecho de aspirar a algo tan pequeño y 
bi enaventurado lo reconfortó de una manera extraña, cósmica. Y la 
idea se convirtió en un caparazón que lo protegió un poco con res-
pecto al mundo exterior, asunto por completo diferente de aquella 
araña, de su amable silencio y de su meta de esquinas. Algo que se 
parecía a una espinosa madeja de fuertes voces, insultos, palizas, 
escupitajos e incisiones, y un dolor de intensidad tan inabarcable y 
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sorprendente que acabó por convertirse en una especie de zumbido 
constante instalado en la cabeza, el natural y habitual latido de su 
cuerpo. Tan familiar que hasta le parecía raro pensar que hubo un 
día en que su cuerpo no era un trozo de materia permanentemente 
azotado por vergajos, achicharrado a base de brasas, colgado de los 
pulgares, obligado a permanecer en posturas imposibles, a toda 
hora maltratado por el frío, los hombres y la rugosidad de un mi-
núsculo calabozo de suelo cementado. Carne aplastada, perforada, 
hendida, triturada o desgajada, carne que le llegó a parecer ajena, 
de otro hombre o más bien de animal de matadero, con su olor a 
corrupción, sus partes endurecidas por los golpes y otras surcadas 
por líquidos que cristalizaban en costras, insólito material plásti-
co, deformable, demasiado fácil de quebrantar. Ese era su mundo, 
el de un erizo con las púas hacia adentro, permanente calambre, 
continua torsión. Ya no había tiempo ni familia, ni cosas blandas 
o agradables; para él se habían extinguido el sol, la hierba y el pan. 
Ahora todo eran aguijonazos de fuego y ese entumecimiento total, 
la parálisis causada por el calvario extremo, que vino después de los 
primeros pánicos. Percibía dolor pero llegó un momento en que 
no podía darle sentido. Lo notaba como lo puede notar el ganado. Y 
dormir entre convulsiones era el pobre cielo que le reservaban los 
buenos dioses. También había preguntas. Muchas, o mejor dicho, 
siempre la misma, formulada de manera tan repetitiva y constante 
que lo hacía pensar en piedras redondas, en pulidos cantos de río 
lanzados contra su cabeza, una vez y otra. 

—Bajasteis a Quintana tú, Germiniano, el Cacho y Agustín. 
Bajasteis vosotros cuatro y nadie más, y allí, en el chamizo del Ho-
jalatero, os encontrasteis con la partida del Boniato. O sea, con el 
Rubio, Limpias, Cacereño, Belvís, Santágueda y Montánchez. La 
brigadilla de Lupicinio ya os tenía preparada la sorpresa. 

Sabía cómo seguía y cómo terminaba. Podía repetir esas pa-
labras, ese rosario de cuentas de fuego, una detrás de otra y sin 
equivocarse nunca, de tan dentro como le habían caído. 
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—Os dieron leña. Rodearon el chamizo, tiraron dentro un 
par de bombas de humo, os ametrallaron conforme ibais salien-
do, y de postre y para los que decidieron quedarse, lumbre. Ardió 
la chabola entera.

Lo que ya no acertaba a saber era quién hablaba exactamente. 
A veces sonaba una voz grave y marcial, barnizada de charol; otras 
era fina e hiriente, empapada de odio y sadismo, y en ocasiones pa-
recían mezclarse ambos timbres para producir una personalidad 
nueva, un monstruo mestizo. Seguro que al principio, hace ya tan-
tas edades de tiempo, percibía con claridad los rostros de quienes a 
él se dirigían, pero al final estaba tuerto y falto de varios dedos, y su 
cuerpo era una crisálida de males continuos, y ya no los recordaba; 
qué le podía importar entonces el perfil o el número de sus carni-
ceros. Y en la apoteosis del dolor y de la fatiga suprema, aquellos 
términos y acusaciones le llegaban en las voces de su padre o de 
su hermana pequeña, enloquecido y desorientado como estaba en 
mitad de un laberinto de sílabas.

—Tú saliste, te pegaron dos tiros en las piernas y al final te 
agarraron. Después contaron los cuerpos. Once, con los del Hoja-
latero y un hijo suyo. Apagaron aquello para que no se carboniza-
ran demasiado. Un poco tarde porque estaban todos como colillas. 

Le hacía daño la aritmética. Le revolvía cosas de muy adentro 
que ya no le pertenecían, y le entraban ganas de vomitarse a sí mis-
mo, de no haber sido aquel guerrillero de montaña, de no haber 
sido un hijo y un esposo, un padre y un amante, una criatura con 
su nombre y sus apellidos, de no ser nadie o, como mucho, solo un 
insecto pequeño e inocente. El dolor de permanecer callado, que 
sentía como deber insoslayable, mandato sagrado de compañeros 
y partido, había sido mayor que el provocado por cualquier latiga-
zo. Un fuerte apretar de mandíbulas con el que quebrar el miedo 
terrible a la delación. No hablar sabía a sangre. 

—Claro, más tarde se dieron cuenta de que el Hojalatero no 
tenía uno sino dos hijos mozos, y a lo mejor hasta más. O sea que 
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i

Viene detrás del sueño un raro momento en que uno todavía 
no sabe quién es. Unos segundos mitad angustiosos, mitad de 
curiosa redención, en los que el semidurmiente debe concentrar 
sus pensamientos dispersos y realizar un notable esfuerzo por re-
situarse y comprender, por atrapar su identidad como si fuera un 
pájaro al vuelo e introducirla de nuevo en el cuerpo. Los miem-
bros de algunas tribus apartadas temen bostezar o estornudar 
porque creen que el alma puede escapárseles en ese momento por 
la boca o la nariz, y tienen previsto todo un repertorio de técnicas y 
sortilegios para traerla de regreso, aunque a veces se pasan meses 
y años dando vueltas por la selva persiguiendo el alma errante. 

El despertador que cada mañana lo hacía emerger del sue-
ño era antiguo y estridente, de mazos y campanillas. Después de 
descifrar la persona que era y de ubicarse en el mundo, Paquito 
Munera solía entretenerse pensando en cómo habría pasado la 
noche su alma, por dónde habría andado y a qué tipo de gente 
habría conocido en sus imprecisas escapadas. Tumbado durante 
un rato en la cama, también le daba por imaginar una absurda po-
sibilidad: el día en que atrapara por error, en ese aspaviento mental 
mañanero, la identidad de otra persona que por allí flotara, con su 
dueño aún dormido, y se viera convertido en otro hombre, en un 
agente de bolsa, un espía soviético, un pastor de ovejas o un pira-
ta de Borneo. Otros días le agradaba sobremanera prolongar esos 
pocos segundos de indefinición, sentirse libre y despersonalizado, 
abierto a mil posibilidades distintas, pasatiempo con su cierta do-
sis de vértigo incorporada —¿quién le aseguraba que no quedaría 
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así, sin poder hacerse con personalidad alguna, sintiendo, sí, pero 
sin ser… nadie?—. Tampoco solía desembocar en puro terror el 
divertimento: el recuerdo de lo que era, invariablemente, acababa 
cayendo sobre él después de planear en círculos por encima de su 
cabeza.

A Paquito Munera siempre le pareció extraño que, siendo 
como son todos los días diferentes, ofreciesen a su usuario cosas 
casi idénticas, escenas o pensamientos que en cada jornada se re-
piten a la manera de clavazones con que cada uno va apuntalando 
el bastidor del existir. Así, por ejemplo, echarse agua en la cara 
nada más levantarse pero jamás en la nuca, un lugar que le daba 
escalofríos por su terneza y su blancura, y que ni siquiera podía 
representarse sin sentir verdadera repulsión. O hacerse pregun-
tas carentes de respuesta como qué aspecto tendría si, en vez de 
vivir en aquella pequeña ciudad de España, residiera en mitad del 
desierto australiano, y qué tipo de arrugas y de color de piel y de 
líneas de expresión le habrían nacido en la cara, y si hubiese sido 
de esa manera, quizás incluso un día, frente al espejo del cuarto 
de baño de una cabaña de madera levantada en mitad del desierto 
australiano, se llegase a preguntar por el aspecto que tendría de 
haber nacido en una pequeña ciudad del interior de España.

Después de asearse caminaba por el pasillo de aquella casa 
que olía a rincones húmedos y a legumbres en permanente estado 
de cocción, echaba un vistazo al salón en el que rara vez entraba, y 
al sofá en el que nadie se había sentado nunca, y seguía avanzando. 
Aguzaba el oído frente a la puerta entreabierta de la alcoba donde 
dormía la madre, escuchaba su familiar gorgoteo, como de animal 
en la cuadra, y continuaba hacia la cocina. Allí venía a pensar en 
que habría que mandar arreglar el grifo, que llevaba años flojo, 
otro de esos pensamientos periódicos que le aguardaban detrás de 
cada esquina. No eran tan malos en el fondo, consideró, ayudaban 
a vivir, le hacían a uno las cosas más familiares en un mundo que a 
lo mejor no tenía nada de amable, y se preparaba su café con leche.
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Mojaba una magdalena hasta conseguir la textura deseada: 
bien empapada en líquido pero no tanto que se rompiese y acabase 
por caer a la taza, pequeño iceberg marrón desplomándose en si-
lencio. Era una casi imperceptible tragedia cotidiana, de esas que le 
preocupaban y lo hacían reflexionar, lo mismo que los diminutos 
éxtasis. Entre estos, por ejemplo, que la magdalena no se quebrase 
y se adentrase gloriosamente en su boca con un cortejo de sabores 
en mixtura: el amargor del café compitiendo con la dulzura de la 
masa azucarada, pequeño combate diario de siempre interesante 
desenlace. Brevísimas explosiones de gozo. Chispazos de microdo-
lores pasajeros. Paquito Munera continuaba con sus quehaceres.

¿Desayunaste, Francisco? Sí, mamá. ¿Te cambiaste de muda? 
Sí. Tienes un calzoncillo sobre el radiador de la entrada, planchado, 
póntelo. Sí, ya me lo puse. Ponte ese no sea que tengas un accidente 
o algo y al meterte en la ambulancia o luego en el hospital te vean el 
sucio. Que sí, que ya me lo puse. Los pantalones están en la balda 
de arriba, Francisquín, no se te ocurra ir a trabajar hecho un adán, 
eso no lo soportaría. No, mamá. Los trabajos son como las mujeres, 
hijo, hay que saber conservarlos, no hay que dejarse, no hay que 
descuidarse un solo momento, ¿entiendes? Te lo dije un día y te lo 
vuelvo a repetir porque es importante, es una cosa muy importante. 
Hasta lo dijo el papa en una encíclica, eso de la limpieza. ¿Pero estás 
ahí, Paquito, que no te veo? Sí, mamá. Ven, acércate a la puerta, ¿no 
oíste lo que te dije sobre los trabajos? Son como las mujeres, ya te 
oí, mamá. Ay, Paquito, si te viera tu padre. Ya estás otra vez. Era un 
hombre recto, era un hombre bueno, era un hombre religioso. Sí, 
madre, vaya si lo era. Era un hombre derecho, nunca se quiso meter 
en líos, nunca faltó el respeto a nadie, todos lo querían bien. Todos 
se acercaban a casa y le pedían consejo, o que los ayudara por ejem-
plo a mandar una carta porque entonces la gente era muy mísera y 
vivía como los bueyes y no sabía de nada, y él conocía todas las le-
tras, incluida la hache intercalada, con lo difícil que es. También sa-
bía de sellos. Les decía: «Este no, este no está bien puesto, con este 
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ii

A pesar de lo incómodo del asiento, el teniente Aníbal Tosantos 
esperaba quieto y erguido a que lo llamaran para la reunión. Del 
otro lado de la puerta se escapaban murmullos y pasos, aleteos 
de páginas y un zigzaguear del bolígrafo sobre la cuartilla, nada 
en definitiva que le ofreciese pistas válidas sobre el propósito del 
encuentro. Todo era un poco enigmático y hasta los propios mé-
todos empleados para hacerle llegar la citación le habían pareci-
do desconcertantes. Porque antes de la convocatoria en firme, del 
preséntese usted tal día y a tal hora en comandancia, había sido 
blanco de una sucesión de insinuaciones, indirectas y avisos, y te-
nía cada uno de ellos cuidadosamente registrado en la memoria, 
como no podía ser de otro modo en alguien que todo lo reconocía 
y lo inventariaba. Primero, los gestos que empezó a hacer el al-
férez Arriola en el comedor. Hablaba con otro oficial y los dos lo 
miraban sin empacho, apuntando hacia él los mentones mientras 
recibían en sus bandejas las piezas de fruta del postre. Después, 
las palabras del capitán Ruisánchez, soltadas en un pasillo como 
quien no quiere la cosa. 

—Andan estos de arriba moviendo papeles y cajas. No sé si 
no te pillará en medio, Tosantos.

Es verdad que tenía fama de ordenado y diligente, unas virtu-
des en roce perpetuo con la obsesión, pero no alcanzó a compren-
der el sentido oculto de aquello. En comandancia ya contaban con 
abundante personal como para tener que recurrir a sus servicios, 
pensó. ¿O es que maduraban la idea de reformar otra vez o de 
cambiar de sitio el archivo entero, cuya disposición exacta diseña-
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ra en su día? La duda lo inquietó ligeramente. Necesitaba que las 
órdenes y resoluciones se hicieran por el conducto preceptivo, no 
podía soportar hilachas en el reglamento como no podía ver un 
papel tirado en el suelo. La siguiente insinuación se la hizo otro 
capitán, Marchamalo, de pronunciado y sonriente colmillo, tipo a 
la vez hiriente y entusiasta, al encontrarse en la puerta de un aula. 

—¡Hombre, Tosantos! Qué tal, cómo lo llevamos. ¿Tirando, 
no? Estupendo, hombre. Tú siempre ahí, en el aula, en el taller, 
en el foso, nunca en la cantina, ¿eh? ¡Qué tío, Tosantos! Así va uno 
ascendiendo, así va uno haciéndose su carrerita, sigue así que tú 
vales mucho. Y me da que dentro de poco vas a tener oportunidad 
de demostrarlo, fíjate lo que son las cosas, de lo que uno se entera 
por ahí. Míralo, y ahora irás a hacer un poco de gimnasia, ¿no? 
¡Qué grande, este Tosantos!

El teniente lo contemplaba serio desde sus gafas impecables 
y veía al otro alejarse entre risas y palmadas, sin apenas poder 
poner fin a su cháchara. Incapaz de procesar la información reci-
bida, la archivó en un rincón de su cabeza para intentar asimilarla 
en cuanto le llegaran datos nuevos y complementarios. Se quitó 
las gafas, las limpió sin necesidad con el trapito que guardaba a 
ese efecto en la funda, y volvió a sus labores. 

El asunto llegó a cotas extrañas y casi antirreglamentarias 
cuando uno de los mandamases del cuartel, el general de brigada 
Remírez, hombre de inmenso perímetro sobre el que medallas y 
divisas lucían como bisutería en el escaparate de un bazar, lo recla-
mó para dictarle una carta a máquina con el absurdo pretexto de 
que ninguno de sus secretarios estaba disponible. Al finalizar, una 
vez que el teniente se hubo cuadrado con energía, detuvo con un 
gesto su ademán de abandonar el despacho.

—Espere, Tosantos, espere, vamos a ver una cosa. No se mar-
che tan rápido, hombre, que parece siempre una ardilla, siempre 
fiu, fiu, con carpetas bajo el brazo. Descanse, no esté ahí tan tieso. 
¿Le apetece un cigarrillo?
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—No fumo, mi general. 
—Eso está bien. Vamos a ver, tiene usted fama de hombre 

íntegro y de hombre razonable.
—Muchas gracias, mi general.
—Usted es un hombre hecho a sí mismo, ya lo veo yo, no hace 

falta que nadie me lo diga, usted no es uno de esos hijos de papá 
que entran adelantando a los demás por la derecha, ¿no es eso?

Tosantos no supo qué responder. Al otro no pareció impor-
tarle.

—Usted tiene ganas y talento para hacer carrera, para correr 
el escalafón, eso ya lo sé yo, y es muy buena cosa. Me recuerda a 
mí cuando era un joven teniente lleno de ideas y proyectos. 

—Gracias mi general, me halaga usted.
—Tampoco sea zalamero, Tosantos. Pero sí, todos hemos 

empezado desde abajito, desde abajito, y poco a poco hemos ido 
progresando. Para eso, claro, hay que saber aprovechar las oportu-
nidades que a uno se le presentan, no se puede estar mirando la 
vida pasar, como las vacas al tren.

—No, por supuesto, mi general.
—¿Está casado, Tosantos?
—No, señor.
—¿Novia?
—Aún no, señor. —Se azoró, más por lo irregular del cues-

tionario que por lo íntimo de la pregunta. 
—¡Ajá! ¡Es usted de los míos, Tosantos! —El general de briga-

da se echó hacia atrás satisfecho, haciendo crujir su sillón—. Bajo 
esa pinta de no haber roto un plato veo que se oculta un hombre 
que sabe disfrutar de la vida. Por el día, el trabajo duro y los pan-
talones bien planchados, pero por la noche… ¡La fiera anda suelta! 
¡Cómo le envidio, Tosantos! ¡Cómo me recuerda a mí!

—Bueno, mi general, no crea…
—¡Las que armábamos en aquellos años! Me acuerdo una 

vez, ¡madre mía, qué disparate! Nos escapamos todos una noche, 
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todo el grupo, después de comprar con tabaco al de la garita, y hala, 
al pueblo de farra. ¡Qué borrachera! ¡Qué jaleo! Acabamos en los 
cabarés, ¿se da cuenta? Y yo, empeñado en traer al cuartel a la que 
nos había tocado en suerte al Pellones y a mí, una rubia teñida, 
algo mayor pero que no estaba nada mal, por cierto. Estos que no, 
y yo que sí, y al final acabé convenciéndolos. Les dije que podíamos 
esconderla en el cuarto de las escobas para que dispensara allí sus 
servicios, y no era tan mala idea, ¿eh? Venía borracha como todos, 
cantando canciones de misa y jotas y la de Dios, y aquí a la entrada, 
donde el río, no se le ocurre otra cosa a un compañero que decir 
que teníamos que pasarlo a nado, qué cojones de puente ni puen-
te. ¡Bueno, pues todos al agua! ¡Maricón el último! Nos quedamos 
en calzoncillos con el frío que hacía y pasamos, pero yo no sé si 
también iría drogada o qué, que la puta se nos fue río abajo, lo últi-
mo que vimos de ella fueron sus zapatos de tacón por ahí flotando, 
¿qué le parece? ¡Matamos a la puta, se da cuenta!

El general de brigada Remírez estalló en una serie de risota-
das rápidas y sucesivas, cada una de las cuales más corta y ahogada 
que la anterior, una especie de movimientos sísmicos que hacían 
temblequear su redondo cuerpo de sapo. Ahora bien, en cuanto vio 
que el teniente palidecía y lo miraba con ojos muy abiertos y expre-
sión de alucinado, intentó dejar de reír aunque le fue imposible 
detener de golpe aquel tumulto, y solo lo frenó a base de abruptas 
toses, resoplidos y una especie de sordo eructo. 

—Era solo una puta, ¿sabe? —Procuró componerse—. Nadie 
la reclamó ni nada. Y nos cayó una buena bronca, hágase cuenta. 
Si echaron a dos o tres, me parece. A mí no porque vino mi padre, 
que entonces era comandante en Lérida, y paró aquello, pero fue 
gordo, gordo.

Tosantos seguía contemplándolo sin pestañear. Los ojos pa-
recían habérsele hecho más pequeños dentro de las gafitas cua-
dradas.
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iii

Expediente 0336578-7827
Asunto declarado: confidencial.
Referencia 76538/ A

—¿Acaba en A o en B?
—¿Cómo?
—La referencia esta. 
—¿Qué es?
—Qué va a ser, la reunión que acaban de tener ahí adentro. 
—¿Quiénes?
—El coronel con otros más y con el teniente Tosantos.
—¿Tosantos?
—Sí, hombre, el ingeniero.
—No me doy cuenta.
—Sabes quién es. Muy estirado, muy seco, apenas habla con 

nadie. Siempre impoluto, con carpetas bajo el brazo. 
—¡Ah! ¡Polvos de Talco!
—Eso, Polvos de Talco. Bien bautizado, ¿eh?
—Es que en este cuartel siempre se han puesto muy bien los 

apodos. Somos famosos en toda la Región Militar.
—Por ejemplo, Aguamarina.
—Sí, je, je. O Berrinches.
—¿Y qué me dices de Lacatus?
—Caifás, Calzón Quitao. El Fregonas.
—Batracio. Jeringuilla. Cabezabuque. 
—Rompesuelos. Amordediós. Ahogaputas.
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—Giraldilla.
—¿Quién es Giraldilla?
—…
—Vamos, no me jodas. No me jodas. 
—Se me ha escapado. Y que conste que yo nunca te he lla-

mado así, ¿eh?
—Pero ¿por qué Giraldilla?
—Si son dos o tres solo, hombre. Elpidio, esa gente. 
—¡Es apodo de maricón!
—¡Qué va! 
—Que sí, coño.
—No te preocupes, hombre. Son solo dos o tres los que te 

llaman así.
—¡Qué cabrones!
—Pero ¿es con A o con B?
—¿El qué?
—La referencia.
—Por el tono de voz, lo de Giraldilla, ¿no?
—Venga, hombre, déjalo estar. 
—Yo no tengo la culpa. No me cambió a tiempo. El médico 

dijo que era por un tema de los ganglios. Es un asunto serio. 
—Si no tiene importancia, si lo habré oído una o dos veces.
—Oye, ¿y tú no tienes mote?
—No, yo no.
—Pues en el comedor oí una vez que te decían Napioso. 
—Qué tontería. Es un mote que ni tiene gracia ni tiene nada. 

¿Por la nariz? Tampoco es para tanto.
—Reconoce que tienes un buen tubérculo.
—Cállate, Giraldilla.
—¡Cabrón…!
El general Remírez apareció en la oficina de improviso. Un 

ángel con espada flamígera en la mano no los hubiera sobresal-
tado tanto.
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—¿Qué coños pasa aquí?
—Nada, mi general. Solo una duda respecto al procedimiento.
—Una duda de nada.
—Nos preguntábamos si la referencia de este documento era 

la A o la B.
—Sí, la A o la B.
—Gabarrón, Curieses. Son ustedes, de largo, los dos secreta-

rios más ineptos de todo el país, y miren que tengo el culo pelado 
de arrastrarlo por cuarteles de las malditas nueve regiones. ¿Qué 
documento?

—El correspondiente a la reunión que acaban de mantener 
ahí dentro. Según la nueva ley hay que redactar prueba atestiguan-
te de todas las reuniones celebradas en comandancia. Ya sabe.

—¿Y eso desde cuándo?
—Pues desde Suárez. La democracia. Ya sabe. 
—La democracia, señor. 
El general Remírez echó un vistazo al documento que estaba 

empezando a escribir a máquina el cabo Curieses.
—Bueno. Esto es tremendo. «Confidencial». Pone «confi-

dencial». ¿Y por qué no escribes «secreto»? Coño, que es de ópera 
bufa. ¿Desde cuándo existen reuniones secretas con prueba escrita 
de que las ha habido? ¿No ven que eso no ni tiene pies ni cabeza, 
idiotas? ¿Por qué no pones mejor «Que esto no lo lea ni Dios o será 
fusilado al amanecer, en la tapia del cementerio»? 

—Mi general, el procedimiento…
—Las nuevas ordenanzas…
—Adolfo Suárez…
El general de brigada Remírez intentó arrancar la hoja con 

ímpetu, pero, al estar inserta en la máquina y frenada por el pren-
sapapel, solo consiguió rasgarla y obtener una tira, el trozo de fo-
lio correspondiente al encabezamiento. Lo miró y no supo muy 
bien qué hacer con él. Estaba irritado y confuso. Al final lo convir-
tió en una bolita arrugada y a los oficinistas les pareció que la iba 


