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Me encontraréis cuando
me busquéis de todo corazon.
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LA ARANA.

Su lento y casi inapreciable ascenso por la pared en direc-
cién al techo. La forma en que avanzaba con sus patas de hilo,
como caminando sobre un suefio. Su cuerpo minimo empefiado
en la tarea de alcanzar el angulo superior de la esquina, alli donde
sentirse a salvo y poder divisarlo todo. Movimientos suaves, algo-
donosos, sin ruido. Una lagrima de vida. Una criatura balancein-
dose sobre su propio destino. Un trabajo infimo e inmenso, simi-
lar a un mundo. Sus progresos le parecieron cosa extraordinaria:
apenas le quedaba un pufiado de esos pasos suyos leves y seguros,
fluidos y definitivos como el tiempo, para llegar arriba.

Quiso ser esa arafia.

Desde la cortina de sangre que le cubria la mirada encontré
refugio en una idea simple y redonda. Subir paredes. Ser lento,
tenue, inaudible. Pasarse la existencia tratando de alcanzar los 4n-
gulos altos de las habitaciones y consiguiéndolo, y una vez alli ob-
servar en silencio y sin emocion los afanes de sus moradores. Ali-
mentarse de otros insectos cazados de forma limpia, perdidos en
una nube o en una quimera. Ser arafia, no quiso mas. Respirar aire
y mover de cuando en cuando algiin miembro o estar casi siempre
inmo6vil. Simplemente ser. El hecho de aspirar a algo tan pequefio y
bienaventurado lo reconfort6 de una manera extrafia, cosmica. Y la
idea se convirti6 en un caparazén que lo protegi6é un poco con res-
pecto al mundo exterior, asunto por completo diferente de aquella
arafia, de su amable silencio y de su meta de esquinas. Algo que se
parecia a una espinosa madeja de fuertes voces, insultos, palizas,
escupitajos e incisiones, y un dolor de intensidad tan inabarcable y
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sorprendente que acabé por convertirse en una especie de zumbido
constante instalado en la cabeza, el natural y habitual latido de su
cuerpo. Tan familiar que hasta le parecia raro pensar que hubo un
dia en que su cuerpo no era un trozo de materia permanentemente
azotado por vergajos, achicharrado a base de brasas, colgado de los
pulgares, obligado a permanecer en posturas imposibles, a toda
hora maltratado por el frio, los hombres y la rugosidad de un mi-
nuisculo calabozo de suelo cementado. Carne aplastada, perforada,
hendida, triturada o desgajada, carne que le llegd a parecer ajena,
de otro hombre o mas bien de animal de matadero, con su olor a
corrupcioén, sus partes endurecidas por los golpes y otras surcadas
por liquidos que cristalizaban en costras, insélito material plasti-
co, deformable, demasiado facil de quebrantar. Ese era su mundo,
el de un erizo con las ptias hacia adentro, permanente calambre,
continua torsién. Ya no habia tiempo ni familia, ni cosas blandas
o agradables; para él se habian extinguido el sol, la hierba y el pan.
Ahora todo eran aguijonazos de fuego y ese entumecimiento total,
la paralisis causada por el calvario extremo, que vino después de los
primeros panicos. Percibia dolor pero llegd un momento en que
no podia darle sentido. Lo notaba como lo puede notar el ganado. Y
dormir entre convulsiones era el pobre cielo que le reservaban los
buenos dioses. También habia preguntas. Muchas, o mejor dicho,
siempre la misma, formulada de manera tan repetitiva y constante
que lo hacia pensar en piedras redondas, en pulidos cantos de rio
lanzados contra su cabeza, una vez y otra.

—Bajasteis a Quintana ti, Germiniano, el Cacho y Agustin.
Bajasteis vosotros cuatro y nadie mas, y alli, en el chamizo del Ho-
jalatero, os encontrasteis con la partida del Boniato. O sea, con el
Rubio, Limpias, Cacerefio, Belvis, Santagueda y Montanchez. La
brigadilla de Lupicinio ya os tenia preparada la sorpresa.

Sabia como seguia y como terminaba. Podia repetir esas pa-
labras, ese rosario de cuentas de fuego, una detris de otra y sin
equivocarse nunca, de tan dentro como le habian caido.
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—Os dieron lefia. Rodearon el chamizo, tiraron dentro un
par de bombas de humo, os ametrallaron conforme ibais salien-
do, y de postre y para los que decidieron quedarse, lumbre. Ardié
la chabola entera.

Lo que ya no acertaba a saber era quién hablaba exactamente.
A veces sonaba una voz grave y marcial, barnizada de charol; otras
era fina e hiriente, empapada de odio y sadismo, y en ocasiones pa-
recian mezclarse ambos timbres para producir una personalidad
nueva, un monstruo mestizo. Seguro que al principio, hace ya tan-
tas edades de tiempo, percibia con claridad los rostros de quienes a
él se dirigian, pero al final estaba tuerto y falto de varios dedos, y su
cuerpo era una crisalida de males continuos, y ya no los recordaba;
qué le podia importar entonces el perfil o el niimero de sus carni-
ceros. Y en la apoteosis del dolor y de la fatiga suprema, aquellos
términos y acusaciones le llegaban en las voces de su padre o de
su hermana pequefia, enloquecido y desorientado como estaba en
mitad de un laberinto de silabas.

—T saliste, te pegaron dos tiros en las piernas y al final te
agarraron. Después contaron los cuerpos. Once, con los del Hoja-
latero y un hijo suyo. Apagaron aquello para que no se carboniza-
ran demasiado. Un poco tarde porque estaban todos como colillas.

Le hacia dafio la aritmética. Le revolvia cosas de muy adentro
que ya no le pertenecian, y le entraban ganas de vomitarse a si mis-
mo, de no haber sido aquel guerrillero de montafia, de no haber
sido un hijo y un esposo, un padre y un amante, una criatura con
sunombre y sus apellidos, de no ser nadie o, como mucho, solo un
insecto pequefio e inocente. El dolor de permanecer callado, que
sentia como deber insoslayable, mandato sagrado de compafieros
y partido, habia sido mayor que el provocado por cualquier latiga-
zo. Un fuerte apretar de mandibulas con el que quebrar el miedo
terrible a la delacién. No hablar sabia a sangre.

—Claro, mas tarde se dieron cuenta de que el Hojalatero no
tenia uno sino dos hijos mozos, y a lo mejor hasta mas. O sea que
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VIENE DETRAS DEL SUENO un raro momento en que uno todavia
no sabe quién es. Unos segundos mitad angustiosos, mitad de
curiosa redencion, en los que el semidurmiente debe concentrar
sus pensamientos dispersos y realizar un notable esfuerzo por re-
situarse y comprender, por atrapar su identidad como si fuera un
péjaro al vuelo e introducirla de nuevo en el cuerpo. Los miem-
bros de algunas tribus apartadas temen bostezar o estornudar
porque creen que el alma puede escaparseles en ese momento por
la boca o la nariz, y tienen previsto todo un repertorio de técnicasy
sortilegios para traerla de regreso, aunque a veces se pasan meses
y afios dando vueltas por la selva persiguiendo el alma errante.

El despertador que cada mafiana lo hacia emerger del sue-
fio era antiguo y estridente, de mazos y campanillas. Después de
descifrar la persona que era y de ubicarse en el mundo, Paquito
Munera solia entretenerse pensando en cémo habria pasado la
noche su alma, por dénde habria andado y a qué tipo de gente
habria conocido en sus imprecisas escapadas. Tumbado durante
un rato en la cama, también le daba por imaginar una absurda po-
sibilidad: el dia en que atrapara por error, en ese aspaviento mental
mafianero, la identidad de otra persona que por alli flotara, con su
duefio atin dormido, y se viera convertido en otro hombre, en un
agente de bolsa, un espia soviético, un pastor de ovejas o un pira-
ta de Borneo. Otros dias le agradaba sobremanera prolongar esos
pocos segundos de indefinicién, sentirse libre y despersonalizado,
abierto a mil posibilidades distintas, pasatiempo con su cierta do-
sis de vértigo incorporada —¢quién le aseguraba que no quedaria
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asi, sin poder hacerse con personalidad alguna, sintiendo, si, pero
sin ser... nadie?>—. Tampoco solia desembocar en puro terror el
divertimento: el recuerdo de lo que era, invariablemente, acababa
cayendo sobre él después de planear en circulos por encima de su
cabeza.

A Paquito Munera siempre le parecié extrafio que, siendo
como son todos los dias diferentes, ofreciesen a su usuario cosas
casi idénticas, escenas o pensamientos que en cada jornada se re-
piten a la manera de clavazones con que cada uno va apuntalando
el bastidor del existir. Asi, por ejemplo, echarse agua en la cara
nada mas levantarse pero jamas en la nuca, un lugar que le daba
escalofrios por su terneza y su blancura, y que ni siquiera podia
representarse sin sentir verdadera repulsién. O hacerse pregun-
tas carentes de respuesta como qué aspecto tendria si, en vez de
vivir en aquella pequefia ciudad de Espafia, residiera en mitad del
desierto australiano, y qué tipo de arrugas y de color de piel y de
lineas de expresion le habrian nacido en la cara, y si hubiese sido
de esa manera, quizas incluso un dia, frente al espejo del cuarto
de bafio de una cabafia de madera levantada en mitad del desierto
australiano, se llegase a preguntar por el aspecto que tendria de
haber nacido en una pequefia ciudad del interior de Espafia.

Después de asearse caminaba por el pasillo de aquella casa
que olia a rincones hiimedos y a legumbres en permanente estado
de coccidn, echaba un vistazo al salén en el que rara vez entraba, y
al sofa en el que nadie se habia sentado nunca, y seguia avanzando.
Aguzaba el oido frente a la puerta entreabierta de la alcoba donde
dormia la madre, escuchaba su familiar gorgoteo, como de animal
en la cuadra, y continuaba hacia la cocina. Alli venia a pensar en
que habria que mandar arreglar el grifo, que llevaba anos flojo,
otro de esos pensamientos peridédicos que le aguardaban detras de
cada esquina. No eran tan malos en el fondo, considerd, ayudaban
avivir, le hacian a uno las cosas mas familiares en un mundo que a
lo mejor no tenia nada de amable, y se preparaba su café con leche.
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Mojaba una magdalena hasta conseguir la textura deseada:
bien empapada en liquido pero no tanto que se rompiese y acabase
por caer a la taza, pequefio iceberg marrén desplomandose en si-
lencio. Era una casi imperceptible tragedia cotidiana, de esas que le
preocupaban y lo hacian reflexionar, lo mismo que los diminutos
éxtasis. Entre estos, por ejemplo, que la magdalena no se quebrase
y se adentrase gloriosamente en su boca con un cortejo de sabores
en mixtura: el amargor del café compitiendo con la dulzura de la
masa azucarada, pequefio combate diario de siempre interesante
desenlace. Brevisimas explosiones de gozo. Chispazos de microdo-
lores pasajeros. Paquito Munera continuaba con sus quehaceres.

¢Desayunaste, Francisco? Si, mama. ¢Te cambiaste de muda?
Si. Tienes un calzoncillo sobre el radiador de la entrada, planchado,
pontelo. Si, ya me lo puse. Ponte ese no sea que tengas un accidente
o algo y al meterte en la ambulancia o luego en el hospital te vean el
sucio. Que si, que ya me lo puse. Los pantalones estin en la balda
de arriba, Francisquin, no se te ocurra ir a trabajar hecho un adan,
eso no lo soportaria. No, mama. Los trabajos son como las mujeres,
hijo, hay que saber conservarlos, no hay que dejarse, no hay que
descuidarse un solo momento, ;entiendes? Te lo dije un dia y te lo
vuelvo a repetir porque es importante, es una cosa muy importante.
Hasta lo dijo el papa en una enciclica, eso de la limpieza. ¢Pero estas
ahi, Paquito, que no te veo? Si, mama. Ven, acércate a la puerta, ino
oiste lo que te dije sobre los trabajos? Son como las mujeres, ya te
of, mama. Ay, Paquito, si te viera tu padre. Ya estis otra vez. Era un
hombre recto, era un hombre bueno, era un hombre religioso. S,
madre, vaya si lo era. Era un hombre derecho, nunca se quiso meter
en lios, nunca falt6 el respeto a nadie, todos lo querian bien. Todos
se acercaban a casa y le pedian consejo, o que los ayudara por ejem-
plo a mandar una carta porque entonces la gente era muy misera y
vivia como los bueyes y no sabia de nada, y él conocia todas las le-
tras, incluida la hache intercalada, con lo dificil que es. También sa-
bia de sellos. Les decia: «Este no, este no esti bien puesto, con este
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A PESAR DE Lo incémodo del asiento, el teniente Anibal Tosantos
esperaba quieto y erguido a que lo llamaran para la reunién. Del
otro lado de la puerta se escapaban murmullos y pasos, aleteos
de paginas y un zigzaguear del boligrafo sobre la cuartilla, nada
en definitiva que le ofreciese pistas validas sobre el proposito del
encuentro. Todo era un poco enigmatico y hasta los propios mé-
todos empleados para hacerle llegar la citacion le habian pareci-
do desconcertantes. Porque antes de la convocatoria en firme, del
preséntese usted tal dia y a tal hora en comandancia, habia sido
blanco de una sucesion de insinuaciones, indirectas y avisos, y te-
nia cada uno de ellos cuidadosamente registrado en la memoria,
como no podia ser de otro modo en alguien que todo lo reconocia
y lo inventariaba. Primero, los gestos que empez6 a hacer el al-
férez Arriola en el comedor. Hablaba con otro oficial y los dos lo
miraban sin empacho, apuntando hacia él los mentones mientras
recibian en sus bandejas las piezas de fruta del postre. Después,
las palabras del capitin Ruisinchez, soltadas en un pasillo como
quien no quiere la cosa.

—Andan estos de arriba moviendo papeles y cajas. No sé si
no te pillard en medio, Tosantos.

Es verdad que tenia fama de ordenado y diligente, unas virtu-
des en roce perpetuo con la obsesién, pero no alcanzé a compren-
der el sentido oculto de aquello. En comandancia ya contaban con
abundante personal como para tener que recurrir a sus servicios,
pensé. (O es que maduraban la idea de reformar otra vez o de
cambiar de sitio el archivo entero, cuya disposicién exacta disefia-
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ra en su dia? La duda lo inquiet6 ligeramente. Necesitaba que las
ordenes y resoluciones se hicieran por el conducto preceptivo, no
podia soportar hilachas en el reglamento como no podia ver un
papel tirado en el suelo. La siguiente insinuacién se la hizo otro
capitan, Marchamalo, de pronunciado y sonriente colmillo, tipo a
la vez hiriente y entusiasta, al encontrarse en la puerta de un aula.

—iHombre, Tosantos! Qué tal, cémo lo llevamos. ¢Tirando,
no? Estupendo, hombre. T siempre ahi, en el aula, en el taller,
en el foso, nunca en la cantina, ¢eh? jQué tio, Tosantos! Asi va uno
ascendiendo, asi va uno haciéndose su carrerita, sigue asi que ti
vales mucho. Y me da que dentro de poco vas a tener oportunidad
de demostrarlo, fijate lo que son las cosas, de lo que uno se entera
por ahi. Miralo, y ahora irds a hacer un poco de gimnasia, ¢no?
iQué grande, este Tosantos!

El teniente lo contemplaba serio desde sus gafas impecables
y veia al otro alejarse entre risas y palmadas, sin apenas poder
poner fin a su chichara. Incapaz de procesar la informacién reci-
bida, la archivé en un rincén de su cabeza para intentar asimilarla
en cuanto le llegaran datos nuevos y complementarios. Se quitd
las gafas, las limpi6 sin necesidad con el trapito que guardaba a
ese efecto en la funda, y volvi6 a sus labores.

El asunto llegd a cotas extrafias y casi antirreglamentarias
cuando uno de los mandamases del cuartel, el general de brigada
Remirez, hombre de inmenso perimetro sobre el que medallas y
divisas lucian como bisuteria en el escaparate de un bazar, lo recla-
mo para dictarle una carta a maquina con el absurdo pretexto de
que ninguno de sus secretarios estaba disponible. Al finalizar, una
vez que el teniente se hubo cuadrado con energia, detuvo con un
gesto su ademan de abandonar el despacho.

—Espere, Tosantos, espere, vamos a ver una cosa. No se mar-
che tan rapido, hombre, que parece siempre una ardilla, siempre
fiu, fiu, con carpetas bajo el brazo. Descanse, no esté ahi tan tieso.
¢Le apetece un cigarrillo?
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—No fumo, mi general.

—FEso estd bien. Vamos a ver, tiene usted fama de hombre
integro y de hombre razonable.

—DMuchas gracias, mi general.

—Usted es un hombre hecho a si mismo, ya lo veo yo, no hace
falta que nadie me lo diga, usted no es uno de esos hijos de papa
que entran adelantando a los demas por la derecha, ¢no es eso?

Tosantos no supo qué responder. Al otro no pareci6 impor-
tarle.

—Usted tiene ganas y talento para hacer carrera, para correr
el escalafén, eso ya lo sé yo, y es muy buena cosa. Me recuerda a
mi cuando era un joven teniente lleno de ideas y proyectos.

—Gracias mi general, me halaga usted.

—Tampoco sea zalamero, Tosantos. Pero si, todos hemos
empezado desde abajito, desde abajito, y poco a poco hemos ido
progresando. Para eso, claro, hay que saber aprovechar las oportu-
nidades que a uno se le presentan, no se puede estar mirando la
vida pasar, como las vacas al tren.

—No, por supuesto, mi general.

—¢Esta casado, Tosantos?

—No, sefior.

—¢Novia?

—An no, sefior. —Se azor6, mas por lo irregular del cues-
tionario que por lo intimo de la pregunta.

—iAjal jEs usted de los mios, Tosantos! —El general de briga-
da se eché hacia atras satisfecho, haciendo crujir su sillon—. Bajo
esa pinta de no haber roto un plato veo que se oculta un hombre
que sabe disfrutar de la vida. Por el dia, el trabajo duro y los pan-
talones bien planchados, pero por la noche... jLa fiera anda suelta!
iComo le envidio, Tosantos! jCémo me recuerda a mi!

—Bueno, mi general, no crea...

—iLas que armabamos en aquellos afios! Me acuerdo una
vez, jmadre mia, qué disparate! Nos escapamos todos una noche,
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todo el grupo, después de comprar con tabaco al de la garita, y hala,
al pueblo de farra. jQué borrachera! jQué jaleo! Acabamos en los
cabarés, ¢se da cuenta? Y yo, empehado en traer al cuartel a la que
nos habia tocado en suerte al Pellones y a mi, una rubia tefiida,
algo mayor pero que no estaba nada mal, por cierto. Estos que no,
y yo que si, y al final acabé convenciéndolos. Les dije que podiamos
esconderla en el cuarto de las escobas para que dispensara alli sus
servicios, y no era tan mala idea, ¢eh? Venia borracha como todos,
cantando canciones de misa y jotas y la de Dios, y aqui a la entrada,
donde el rio, no se le ocurre otra cosa a un compafiero que decir
que teniamos que pasarlo a nado, qué cojones de puente ni puen-
te. jBueno, pues todos al agua! {Maricén el tltimo! Nos quedamos
en calzoncillos con el frio que hacia y pasamos, pero yo no sé si
también iria drogada o qué, que la puta se nos fue rio abajo, lo Glti-
mo que vimos de ella fueron sus zapatos de tacén por ahi flotando,
iqué le parece? {Matamos a la puta, se da cuenta!

El general de brigada Remirez estall6 en una serie de risota-
das rapidas y sucesivas, cada una de las cuales mas corta y ahogada
que la anterior, una especie de movimientos sismicos que hacian
temblequear su redondo cuerpo de sapo. Ahora bien, en cuanto vio
que el teniente palidecia y lo miraba con ojos muy abiertos y expre-
sion de alucinado, intent6 dejar de reir aunque le fue imposible
detener de golpe aquel tumulto, y solo lo frené a base de abruptas
toses, resoplidos y una especie de sordo eructo.

—Era solo una puta, ¢sabe? —Procur6 componerse—. Nadie
la reclamé ni nada. Y nos cay6 una buena bronca, hagase cuenta.
Si echaron a dos o tres, me parece. A mi no porque vino mi padre,
que entonces era comandante en Lérida, y paré aquello, pero fue
gordo, gordo.

Tosantos seguia contemplandolo sin pestafiear. Los ojos pa-
recian habérsele hecho mas pequefios dentro de las gafitas cua-
dradas.

25



ITI

Expediente 0336578-7827
Asunto declarado: confidencial.
Referencia 76538/ A

—¢Acabaen Aoen B?

—iCoémo?

—La referencia esta.

—iQué es?

—Qué va a ser, la reunién que acaban de tener ahi adentro.

—Quiénes?

—El coronel con otros mas y con el teniente Tosantos.

—Tosantos?

—Si, hombre, el ingeniero.

—No me doy cuenta.

—Sabes quién es. Muy estirado, muy seco, apenas habla con
nadie. Siempre impoluto, con carpetas bajo el brazo.

—iAh! jPolvos de Talco!

—Eso, Polvos de Talco. Bien bautizado, ¢eh?

—Es que en este cuartel siempre se han puesto muy bien los
apodos. Somos famosos en toda la Regién Militar.

—Por ejemplo, Aguamarina.

—Si, je, je. O Berrinches.

—Y qué me dices de Lacatus?

—Caifas, Calzén Quitao. El Fregonas.

—Batracio. Jeringuilla. Cabezabuque.

—Rompesuelos. Amordediés. Ahogaputas.
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—Giraldilla.

—¢Quién es Giraldilla?

—Vamos, no me jodas. No me jodas.

—Se me ha escapado. Y que conste que yo nunca te he lla-
mado asi, ¢eh?

—Pero ¢por qué Giraldilla?

—Si son dos o tres solo, hombre. Elpidio, esa gente.

—iEs apodo de maricén!

—iQué va!

—~Que si, cofo.

—No te preocupes, hombre. Son solo dos o tres los que te
llaman asi.

—iQué cabrones!

—Pero ¢es con A o con B?

—El quér

—La referencia.

—Por el tono de voz, lo de Giraldilla, ¢no?

—Venga, hombre, déjalo estar.

—Yo no tengo la culpa. No me cambi6 a tiempo. El médico
dijo que era por un tema de los ganglios. Es un asunto serio.

—Si no tiene importancia, silo habré oido una o dos veces.

—Oye, ¢y ti no tienes mote?

—No, yo no.

—Pues en el comedor oif una vez que te decian Napioso.

—Qué tonteria. Es un mote que ni tiene gracia ni tiene nada.
¢Por la nariz? Tampoco es para tanto.

—Reconoce que tienes un buen tubérculo.

—Callate, Giraldilla.

—iCabrbén...!

El general Remirez apareci6 en la oficina de improviso. Un
angel con espada flamigera en la mano no los hubiera sobresal-
tado tanto.
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—Qué cofios pasa aqui?

—Nada, mi general. Solo una duda respecto al procedimiento.

—Una duda de nada.

—Nos preguntiabamos si la referencia de este documento era
laAolaB.

—Si,laAolaB.

—Gabarrén, Curieses. Son ustedes, de largo, los dos secreta-
rios mas ineptos de todo el pais, y miren que tengo el culo pelado
de arrastrarlo por cuarteles de las malditas nueve regiones. (Qué
documento?

—EI correspondiente a la reunién que acaban de mantener
ahi dentro. Segtin la nueva ley hay que redactar prueba atestiguan-
te de todas las reuniones celebradas en comandancia. Ya sabe.

—¢Y eso desde cuando?

—Pues desde Suarez. La democracia. Ya sabe.

—La democracia, sefor.

El general Remirez eché un vistazo al documento que estaba
empezando a escribir a maquina el cabo Curieses.

—Bueno. Esto es tremendo. «Confidencial». Pone «confi-
dencial». ;Y por qué no escribes «secreto»? Cofio, que es de 6pera
bufa. ¢{Desde cuindo existen reuniones secretas con prueba escrita
de que las ha habido? ¢(No ven que eso no ni tiene pies ni cabeza,
idiotas? ¢Por qué no pones mejor «Que esto no lo lea ni Dios o sera
fusilado al amanecer, en la tapia del cementerio»?

—Mi general, el procedimiento...

—Las nuevas ordenanzas...

—Adolfo Suarez...

El general de brigada Remirez intentd arrancar la hoja con
impetu, pero, al estar inserta en la maquina y frenada por el pren-
sapapel, solo consigui6 rasgarla y obtener una tira, el trozo de fo-
lio correspondiente al encabezamiento. Lo mir6 y no supo muy
bien qué hacer con él. Estaba irritado y confuso. Al final lo convir-
ti6 en una bolita arrugada y a los oficinistas les pareci6 que la iba
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